Con pocos años, no mas de una decena, auxiliado de la confianza en los primos y amigos mayores, que constituían “La Pandilla”, era normal el desaparecer un día entero camino de “la isla”, pedazo de tierra inculto en medio de la ría, con solo unos altos “pinos insignes” y monte bajo.
Poco mas de un centenar de metros entre dos brazos del cauce, uno grande y manso, estrecho y tumultuoso el otro.
La incursión naval no era de mas de tres horas remando, dependiendo de que la marea que subiera o bajara.
Por el numero de niños la flota se componía de tres barcas, femenino de barco, sin que se me ocurra la diferencia, aunque los marineros en aquel norte guipuzcoano las llamaran “embarcación”
Tatín tenia su propia barca, el “TATIN”, pequeña y coqueta, de casco blanco y bancos y costillar barnizados, era un niño taciturno, pienso si por ser huérfano. Tenia casa propia, no alquilada como los primos y el resto de los niños, en el jardín, una vértebra de ballena, junto a la que se guardaba la barca.
Las otras barcas son de alquiler, la primera, el “PACITA”, también pequeña y toda ella blanca de muchas manos de pintura, con delgada raya azul en la borda, solo dos remos como el Tatín.
La segunda, el “JESUSMARI”, doble que las anteriores, cuatro remos y uno para hacer de timón en la popa, esta vez, sobre el blanco del casco una linea verde oliva, el nombre en la popa, es como un galeón para nosotros, el buque insignia, en verdad poco mas que una trainerilla.
Así, temprano, un monton de críos camino de la tienda para la intendencia, de huevos, patatas, harina, gaseosa La Casera, que no hay agua potable en la isla, también melones y tomates y ciruelas y......
Hacia las diez el embarque, bajo el tibio sol del Cantábrico, con cacerolas y sartenes que toda exploración fue siempre acompañada del condumio, la despedida lacónica de Beytia, marinero y dueño de la flota.......Hala ir con cuidado.
Como conquistadores de pacotilla, en vez de enfilar hacia la barra que conduce al océano ilimitado, pasamos bajo el puente de la carretera, ría arriba, era nada mas asueto de infantes imberbes de colegio de pago...........
Las primeras ampollas en las manos, de los pesados remos, presos con el estrobo de cuerda al tolete, el gracioso que con el remo lanza agua a la embarcación próxima con respuesta de tacos y alguna piedra, las arrastradas por los rápidos, todos con el agua por las rodillas la quilla por las piedras, mas tarde la navegación silenciosa entre las huertas bajo la mirada de los “carramarros” negros en el cieno de la orilla, el tren de los ferrocarriles vascongados es a veces una aparición estruendosa, preso de la vía, por el valle junto al río, tras las huertas.
La arribada a la pequeña cala, en la isla, es frenética de actividad, se aseguran las naves y pronto crepita el fuego de ramas y piñas, el menú de tortilla de patata, buñuelos de viento, regados con Casera aunque los mayores esconden alguna botella de sidra del caserío de Lasao, en el que hicimos una parada, para además mangar algunas manzanas, verdes y ácidas.
Algunos se bañan en las aguas dulzonas tan diferentes a las de la playa, con pavor del fondo viscoso y con anguilas amenazadoras.
El hambre infantil es bien conocida, todo desaparece y los pequeños lavamos los cacharros en la orilla mientras los de la sidra, creo que están mareados e incluso fuman de un paquete arrugado que algún depravado escondía en el bolsillo.
Al principio de la tarde, hay tiempo para los menos amodorrados para río arriba, explorar el "Caserío de Irurain", abandonado y con la techumbre hundida, caminar por las habitaciones empapeladas, los cacharros de cocina rotos, las camas los muebles, alguna foto de una señora de negro, todo da miedo y parece que el casero ya fallecido se aparecerá tras el quicio de alguna puerta, con su boina sobre el rostro de cadáver.
Ya de vuelta, la marea esta bajando y las barcas vuelan, por los meandros de aguas tranquilas, pronto divisamos el morro del muelle y derrengados los espíritus subimos por la rampa con verdín resbaladizo, donde algún gordo siempre se cae con risas de los malvados compañeros.
Beytia nos saluda alegre al ver la flota intacta y sin decir adiós nos vamos a casa, donde de exploradores intrépidos nos convertimos en cuerpos inertes bajo el estropajo de una tata, que nos ordena ponernos el pijama que la cena esta ya lista, intolerable humillación, tras la libertad conquistada y nuevamente perdida.
Nadie ayer presenció este atasco en Gibraltar, que la prensa ahora atiende solo a las piedras de Picardo, el “Ministro Principal”, las colas de coches bajo el sol y la Guardia Civil buscando los cartones de tabaco, con lo que los desheredados se buscan el condumio diario.
Solo un fotógrafo, aficionado a la ornitología sin duda, con gran teleobjetivo, casi como un cañón, chaqueta de ecologista con muchos bolsillos, miraba al cielo.
Fue ayer uno de esos días de levante fresco y fuerte, que viste con boina gris de condensación “el peñón”, nublando todo hasta el aeropuerto.
Muchas águilas, las ultimas ya, camino de África, llegan al sur del sur y se encuentran con esta barrera meteorológica, que para ellas no hay tratado de Schengen y vuelan libres como mas les peta, si pueden.
Cruzar el estrecho, sin térmicas (no se producen sobre el mar), viento contrario, cansadas ya en su viaje desde el norte de Europa, muchas de ellas con apenas tres meses de vida y poca experiencia en el vuelo.....imposible travesía.
El resultado, cientos de águilas culebreras, perdiceras, calzadas o ratoneras, con alas de envés oscuro o blanco, las plumas remeras negras u ocres, grandes y medianas, volando a pocos metros de altura, desconcertadas y obligadas a detenerse.
Me pareció ver algunas que se echaban sobre la ladera de la roca, mezcladas con el teleférico y los monos, junto a las baterías de costa. Otras sobrevuelan La Linea de la Concepción, sobre las torres feas de apartamentos, pierden su elegancia y se convierten en pájaros, desasistidos y vulgares.
Algunas viran hacia el este, sobre las afueras de Campamento, de polígono industrial arruinado, grandes naves como cajas de cartón, mas adelante encuentran protección y reposo en el monte bajo, parte de el, ennegrecido por algún incendio reciente.
Las veo venir sobre la bahía, Algeciras al fondo con los petroleros del "bunkering" como hipopótamos en siesta, el instinto las hace virar comprendiendo que por hoy se acabó el viaje.
Mientras, abajo, cada uno con su afán, que ni se dan cuenta del atasco de rapaces que se formó, nos dijeron que éramos los reyes de la creación y no reparamos en los pequeños o grandes dramas que otras vidas de la naturaleza afronta cada día.
Hoy el viento fue menos violento, aunque sopló de levante también, no se yo si tan dotadas y elegantes aves, han sido capaces de cruzar este brazo de mar que les conduce a un invierno caliente y reposado, lejos de Europa y sus fronteras, de su crisis económica y su esquizofrenia.
África se ofrece mas allá generosa y primitiva, misteriosa todavía, aunque todas, volverán a criar aquí, allá por marzo o abril, cuando los hombres todavía se agolparán en sus colas de coches provocadas no por el viento, sino por nuestra naturaleza destructiva y regañona, que parece no tenemos remedio y nuestro destino es la rencilla permanente.
Los ojos agudos de las “planeadoras” nos miran con la misma indiferencia, ya sean Tarik o Nelson, Guzmán el Bueno, Fernando IV o Franco, Margallo y Picardo....salvando las distancias.
Pensaran las águilas........ellos también tienen sus temporales de levante que les atasca en Gibraltar.
Nadie, ni tampoco yo mismo lo creería hace solo unos años, lo pensaba esta mañana después de limpiar cuidadosamente mi pluma Waterman y rellenarla de tinta negra y fluida.
Mi pluma ha estado arrinconada mucho tiempo, cerca del tintero, sobre un mueble en una esquina del estudio.
El hábito de la escritura a mano va desapareciendo, quizá pronto los niños no sabrán escribir con sus manos, lo harán solamente con sus dedos.
He recordado mi Parker 21 de la escuela de arquitectura, dibujar, tomar interminables apuntes, escribir cartas, algunas de amor, incluso algún amago de prosa poética, su punta ya domada con el tiempo se convertía en una prolongación de las ideas y las palabras, algo muy intimo y personal.
Se decía que no se prestaba “ni la pluma, ni la mujer ni el caballo”, por ese orden, frase creo que ahora castigada por el código penal, de esta sociedad uniforme y escrupulosa.
Retrocediendo unos años he recordado los tinteros blancos incrustados en el pupitre de madera para dos, las plumillas y los palilleros afilados y los cuadernos de caligrafía de letras redondas con trazos finos y gruesos, en una suerte de dibujo como el que todavía cultivan los chinos.
Los chapones negros y redondos sobre la página inmaculada que se absorben con papel secante rosado y se raspan mas tarde con un cuchilla Gillette de afeitar, cuando afeitar era solo una palabra para nosotros, tantas cosas y mañas que ya casi nadie conoce.
La llegada de los bolis, arrinconó las plumas, pasando a simple regalo de primera comunión.
La letra se deformó ya sin sus bellos trazos y un día, los teclados!!!!!.
He estado haciendo recuento y solo escribo para rellenar impresos para la administración, nunca por placer, por sentir el movimiento de la mano engarzada a las ideas y a los sentimientos.
Ahora con las pantallas táctiles ni tan siquiera las teclas son reales y desaparecen y suenan de mentira, en un remedo de maquina de escribir.
En ocasiones hablo y mis palabras son escritas por el teléfono, con comas y acentos, que así viene el futuro inmediato.
Acaso fueron inútiles tantas horas de redondilla bajo la mirada amenazadora del cura? quien regala ya plumas a los niños?, con su estuche como de sarcófago en miniatura donde yace olvidada e inerte, la pluma estilográfica.
Lo cierto es que tras rasguear hoy con la pluma, un par de dibujos y algunas frases sueltas, mi Waterman ha quedado sobre la mesa, limpia y cargada para mañana, hay cosas que es mejor no abandonar nunca.
No hace mucho tiempo, meditaba yo sobre la idea de visitar Siria, me atraía esa gente antigua, cerca de Líbano y de Asia Menor, me tentaba su pasado romano, soñé con ver las ruinas de Palmira y Bosra, la comida y los mercados, los rostros curtidos, morenos de los hombres y este mismo mar Mediterráneo que veo a diario.
Es un fondo de saco rodeado de nombres como hienas de agresividad, Jordania, Líbano, Irak, Turquía, ademas de Israel.
Pienso como no es rojo todavia este mar, de tanta sangre que se ha vertido en la historia, de tanta que continua derramándose ahora, lo que ha abortado mi viaje soñado.
Sáulo camino de Damasco cayo del caballo y se hizo San Pablo, buena tierra llena de nuestra historia.
Alepo me sugiere a Lawrence de Arabia, es en estos días el corazón de la batalla entre unos y otros, que no entiendo por que se matan con esa saña, los que hace unos años vivían como hermanos.
En mis lecturas juveniles, conocí que durante la invasión de nuestra península, los Siríacos se establecieron en la “Cora de Algeciras”, por lo que sus genes están dispersos en esta población, de por aquí, te los cruzas en Palmones o en el Carrefour de Los Barrios.
Lo mas reciente es que han estado gobernados por una especie de “mafia”, en forma de familia, el padrino es Al-Assad, un oftalmólogo de Londres que acudió a la llamada de la sangre al morir su hermano, casado con una muy mona que trabajo en un banco........familia feliz en ese valle de lagrimas.
Estuve yo, recuerdo ahora, cenando en casa de un sirio a la entrada de Puerto Banús, un edificio hortera lleno de azulejos con una cúpula, me pareció todo extraño y como de la “Camorra”.
El caso es que estas tierras del “Mare Nostrum” están habitadas por los hijos de Caín, pasionales, levantiscos, matones.....se masacran desde siglos en guerras de diferentes nombres, bajo religiones de variados dioses.
Hace ya una semana veo atento las noticias sobre un posible ataque con gases, los muertos no tienen heridas pero parecen bien muertos, envueltos en sus mortajas blancas, que los muslimes son austeros para el rito de la exhumación.
Gran escándalo entre los anglosajones y americanos, que los buenos muertos deben ser a bombazos o tiros, también de arma blanca les vale, aunque es poco rentable y muy cansado.
Tras mas de 200.000 víctimas y algunos millones de refugiados, la comunidad internacional se mosquea por esta otra forma de crueldad, lo que me asquea y me hace pensar que la caridad no avanzó mucho desde que la Reina Zenobia hacia las masacres a su manera, en la misma tierra antigua de Antioquia.
Mi viaje frustrado no importa a nadie, ni tan siquiera a mi mismo, me pregunto por la razón de esta crueldad que daña siempre a los mas débiles, que destroza vidas y haciendas, durante siglos y sacrifica a las nuevas y futuras generaciones......hasta cuando?
