Café Roma.

La calle de Serrano era junto a Velázquez, el centro de la vida del barrio, que solo eso era el de Salamanca antes de la moda, con sus vecinos que se conocían y su vida de mercado mañanero y tardes de paseo, con visitas a los bares, a las terrazas con el buen tiempo. Se me olvidan las misas el domingo, que se iba a misa puntualmente entonces.
El barrio perdió casi toda su vecindad, por los precios y por lo inadecuado de los pisos, muchos se transformaron en oficinas, cuando no se produjo la temida demolición para dar paso al edificio irreverente de cristal para las empresas, fuera de ordenanzas y de orden, que atentado contra nuestra tradición.

Las modestas tiendas de a diario, sucumbieron también, abriéndose otras de cosas carísimas, las mismas de  todas las ciudades de Europa, que no se  sabe ya si uno esta en Ginebra, en Berlín o en Málaga, que todo es igual y al mismo precio.
Uno de estos locales en que ahora venden moda italiana, en Serrano esquina Ayala, era el “Café Bar Roma”, aunque todos decían El Roma.
No recuerdo mis primeras limonadas, allá por la adolescencia, aunque quizá de niño ya estuve dormitando en el cochecito junto a mis padres, que ya de novios lo frecuentaban, al poco de acabar la guerra.
De estudiante se convirtió en lugar de visita diaria, al amparo de la cerveza mañanera o de la taza de café y el vaso de agua, tarde a la noche, casi como un ritual antes de estudiar o para ir a dormir.
La entrada por la esquina de Serrano, daba paso a unas cortinas verdosas, a modo de cortafrío, colgadas de una barra semicircular.
Las mesas adosadas a los ventanales de guillotina que se abren con el buen tiempo, con sillas antiguas de madera, asiento y respaldo mullido de color granate oscuro.
En una zona mas elevada, bancos corridos y veladores de madera chapados de Formica blanca, el suelo todo de marmolina, con algunos dibujos en colores desvaídos, todo ello con un toque modernista propio de su apertura, allá por los treintas.
Al fondo y paralela a la calle Ayala, la barra, larga y con tapa de madera barnizada de roble, tubo de latón grueso y dorado para apoyar los pies y otra bajo la madera, donde los afectados por el alcohol se aferran para no caer de sus taburetes redondos y aparatosos, con un asiento que gira, aumentando el mareo.
De día y a la tarde era un bar casi normal, señoras y caballeros, incluso algún niño, aperitivos sencillos de tortilla o banderilla con huevo, alguna caña, lo que si era notorio es la marcada ideología política de sus clientes, muchos de ellos estudiantes.
Al caer la noche el local se vuelve bronco, con el correr de las horas el ambiente cada vez mas cargado por el humo del tabaco y las conversaciones que suben de tono con las bebidas de alta graduación.
Los bares de Lagasca y Ayala van cerrando y como impulsados por la gravedad, los beodos van colándose por la puerta a tomarse “la espuela”, hasta que a las dos de la noche los camareros empiezan a apagar las luces, intentando cobrar a los que insisten en pedir una ultima ronda.
Solíamos sentarnos un grupo de habituales en la parte elevada, retirados del bullicio de la barra, donde algunas noches se repartían bofetadas, que siempre hay gente con mal vino.
Entre los agresivos recuerdo a “Mauricio cara de vicio” quien sumido en la soledad y tras mucha ingesta de licores, insultaba a todos los de la barra, hasta que alguno lo tumbaba de un golpe, con gritos y ruidos que escuchábamos con indiferencia.
Un habitual de las peleas era un joven mudo, de complexión fuerte y carácter violento, que a la mínima, agredía a cualquiera que a su juicio mereciera un mamporro.
Las peleas eran cortas pues los vapores alcohólicos mermaban la fuerza de los contendientes, en caso contrario, Constante, el sereno de la Calle Ayala, subía por las escaleritas que daban a la barra y con su chuzo golpeaba el suelo. ante el terror de los parroquianos que conocían de sus modos.
Algunas noches Constante sacaba a los inconscientes y los sentaba en el suelo frente al Ministerio de Comercio, a tomar la fresca o a dormir la mona.
Nuestra pequeña isleta elevada, la ocupaban un grupo de matrimonios de mediana edad, los habituales eran, arquitectos, médicos, algún rentista, se acrecentaba con los años por la descendencia, entre los que yo me encontraba.
Algunas noches al núcleo habitual de ocho o diez, se añadían hasta veinte mas, recuerdo dos solterones Roberto y Ernesto, que nos contaban sus romances con las “señoritas”, así las denominaban.
Un medico de San Sebastián que tenia la “enfermedad del bronce” con su rostro verdoso que miraba yo de forma indiscreta.
Algún joven prometedor ya licencenciado, que pretendía a alguna casadera hija de los de mediana edad, alguno bebía wiski para mostrar su condición de adulto ya emancipado.
Todos eran bienvenidos y contaban sus sucesos, o se discutía sobre la actualidad.

Uno de los arquitectos, buen dibujante, desinteresado de la conversación, hacia dibujos sobre el velador con su lápiz, para mas tarde con los dedos mojados en los restos del café, completarlo a modo de aguada.
Los camareros de chaquetilla blanca y pajarita negra, son como de la familia, Antonio con pinta de noble antiguo, Poli (Policarpo) nos habla de su pueblo Ajofrín y de los mazapanes que allí se producen.
En la barra Valiente, con su melena blanca, agita la coctelera junto a su rostro como quien escribe un poema de sabores.
Ramón también en la barra, educado, bajito y distante, por ultimo recuerdo sonriendo a Agustín, siempre sucio y arrugado, que cantaba en ingles sin saberlo, haciendo sonidos extraños e hilarantes.
En una de las mesas cerca de la puerta se sentaba “el gafe”, hombre de edad avanzada, calva brillante y restos de pelo y bigote tintados de negro, trajeado siempre con un Príncipe de Gales impecable.
Conociendo su reputación, se entretenía en mirar fijamente a alguno que alterado por el miedo al mal fario, le hacia aspavientos, los borrachos le amenazaban con el puño, desde su inestable taburete.
Las noches de verano, ya retiradas las tazas, continuaba la charla en la terraza, los pies sobre una silla.
Los coches, pocos, interrumpen el silencio al pasar raudos camino de Independencia, los regadores, humedecen la calzada con precisión, esparciendo olor a tormenta de julio, alguna rata, grande, corretea entre los alcorques y desaparece en un sumidero.
Agotada la conversación todos se marchan, los grupos de la barra extienden sus voces Ayala arriba o hacia Lista.
Los ruidos sucumben al silencio, incluso se escucha el cambio de luces del semáforo, verde naranja rojo.
Unas palmadas hacia La Castellana y la áspera voz de Vicente mientras golpea el suelo con el chuzo......Vaaaaaa!!!

Teatro Real.

Era entonces un teatro modesto, con butacas de tapicería carmesí, desgastada en los brazos, escenario austero y un gran órgano con sus tubos de cinc al fondo.
Actuaba los sábados por la noche y domingos mañaneros la Orquesta de RTVE, los viernes, mas elegantes a la tarde, la Orquesta Nacional.

Allí conocí yo a Ravel, Brukner, Shostacowich Sibelius......... que a los maestros ya los escuchaba en casa desde niño.
Presenciaba a interpretes ahora legendarios....Paula Tortelier con su padre, Celibidache con sus larga melena blanca y Wanda Landowska, ya muy vieja, resucitando a Bach con sus dedos quizá artríticos pero llenos de pasión.

Añorado Teatro Real para musicólogos nocturnos, hasta que ganó las elecciones otro partido, cuando el vicepresidente irrumpió en el palco sobre el escenario con su novia de larga melena, haciendo manitas mientras suena la novena de Mahler.
El caso es que a los nuevos gobernantes, les pareció pobretón el negocio y decidieron hacer un gran teatro de opera.
Años de obras y una fortuna quizá sin pagar todavía, que el déficit viene ya de antiguo. 
Adiós a las jornadas de música sinfónica, baratas y sugerentes, que la opera es muy cara y muy aburrida para la mayoría, Madrid no tenia tradición, como la que mantiene el Liceo de Barcelona.
Que nostalgia de aquellas sesiones intimas en que en los silencios se escuchaba el rumor del metro de Opera incluso el teatro retemblaba a su paso.
Los habituales se saludaban y en el entreacto opinaban sobre las obras del día, la vestimenta era sencilla aunque formal, muchos de los varones con corbata y las damas con cierta elegancia, propia del evento.
Había un anciano loco a quien el enfermero sentaba en su sitio, dejándolo solo, algunos días la música lo alteraba y hablaba solo en voz alta, una vez mencionó un personaje conocido y dijo a voz en grito que era “maricón”, con gran divertimento de algunos.

El director algunas veces interrumpía la obra y el enfermero se llevaba al loco, era hombre muy conocido.
Alguna noche llegaba la Reina y se escuchaba el himno, que con la orquesta parecía diferente que con una banda, mas solemne, se aplaudía y empezaba la función.
En primavera en el descanso, después de un café, salir a la terraza a contemplar la fachada del palacio, mientras el sol se pone allá por los Carabancheles.
Vivía yo muy cerca, en una pequeña calle donde aparcaban los coches de los que iban al concierto, unos drogatas legendarios les robaban las radios tras romper la ventanilla, sería barata entonces la droga supongo.
Tan familiar era todo que descubrí al cabo del tiempo, la entrada de los músicos.
Era normal aparcar la moto en esta entrada y traspasar con decisión al ordenanza que me mira indiferente.
Tras un vestíbulo, unas escaleritas y aparezco en un palco sobre el patio de butacas, con cortinas de terciopelo, sentado escucho la música, si no me interesa, me largo por el mismo camino a mi casa, con un buenas noches al de la garita, quien debía pensar que era yo de la dirección o un violinista descarriado.
Es algo pueril, pero recuerdo yo en un entreacto ir al baño de los músicos junto a Pedro Corostola, primer chelo de la orquesta de la televisión, mi ídolo por entonces.
Otra forma de vivir la música, en un Madrid sencillo y sobrio, antes de la llegada de este mundo vulgar de apariencia y ostentación, en el ahora teatro de la opera lleno de dorados en el que nunca he vuelto a poner los pies.
Cuanto desvarío y engaño en estos tiempos, nos vendieron una moto averiada y todavía sin pagar.
Si las entradas de opera se cobraran a su precio real serian prohibitivas, que solo las grandes ciudades lo aguantan, aunque aquí, se subvenciona y todos tan contentos, operas en Bilbao, Oviedo, Sevilla....esto es Jauja.

Cuanto mas honesto era mi teatro, con los terciopelos raidos, con el sonido del convoy del metro, gente normal que amaba la música y la escuchaba en ese escenario de la Plaza de Oriente, frente a la estatua de Felipe IV sobre su caballo puesto de manos, como queriendo huir de la que se ha venido con los años.  

El que parte y reparte…….

Según la definición del la RAE, "Que se deja o ha dejado sobornar, pervertir o viciar" añade del latín “corruptus”, que ya los romanos tenían escándalos. Seguro que también existe el termino para sánscrito, arameo.....hasta en catalán existe....se dice corrupte, en gallego corruto, bueno así lo pronunciaba Pepiño.

De niños, cuando alguien repartía una tarta o unos caramelos o lo que fuera, se decía “el que parte y reparte, se queda con la mejor parte”.
Así que en estos estados modernos, elefantiásicos, que reparten hasta un 60% del dinero que se mueve, pues a mangar, normal.
Cualquiera que tenga que firmar un gasto, con su sueldo que considera bajo e injusto para su valía  al cabo del tiempo se corrompe, es inevitable.
A mas firmas autorizando gasto o licencias o recalificaciones o contratos.....mas dinerillo que entra en la faltriquera.
El negocio es sencillo y el corrompido llega a pensar que esa sisa es merecida, pues se desvive por el administrado, tras las comidas en restaurantes caros y los primeros viajes gratis, pierde su natural austero y se lanza a la cuesta abajo del latrocinio.

Estos dineros para niveles bajos, concejales o directores generales, alcaldes, suele recaudarse en billetes, que se esconden en sobres en casa, o en cajas de seguridad.
Cuando ya son ministros o cargos así, se abren cuentas en países pequeños e incontrolables, con lo que las perras viajan a golpe de teclado, que es mas limpio, no esa cosa grosera de contar los fajos, que es muy embarazoso y se tarda si la cantidad es grande, en billetes pequeños y sobados. 
Los padres de la patria proponen hacer publicas las ganancias y nos toman por idiotas, nadie declara las bolsas de basura llenas de billetes, como un alcalde de un pueblo de aquí cerca, Manilva.
Este alcalde fue el primero que dijo que era una herencia, sentando un precedente de gran popularidad en lo sucesivo, se llama echar la culpa al muerto.

Estos muertos si levantaran la cabeza, renegarían de sus vástagos corrompidos, aunque quizá no lo hicieran, pues no los educaron en la mas elemental decencia.
El termino opuesto a esta podredumbre, es incorrupto, se me viene al magín el “brazo incorrupto de Santa Teresa”, que la santa nunca hubiera metido la mano en los dineros públicos.
En lo anterior, esta el germen de la explicación a tanto expolio, “dinero publico”, hubo ministra que decía que no era de nadie, como cuando niños, se encontraba una peseta en el suelo y raudos la atrapábamos para un chupachup o un polo de fresa.
Tampoco creamos que somos tierra maldita, manchada por la rapiña y la avaricia, que en todas partes cuecen habas y se roba con primor en todos los continentes y latitudes, aunque en algunos sitios esta mal visto y causa vergüenza y deshonor.

No se me ocurre solución a este mal que nos aqueja, mas que esperar a una cruzada que exalte la honradez y la pulcritud, eso si, esperemos sentados y con la mano en la cartera.

Tarjetas negras.

Recuerdo con nitidez el nombre, “Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid”.
También en una canción de tuna se mencionaba a los libros empeñados en el “Monte de Piedad”.

La España pobretona y decente devino en Bankia, que es nombre feo, aunque no tan feo como lo que oculta detrás.
Como una institución tan castiza puede llegar a comprar un banco chungo en Miami, junto con una casa hortera de diez millones de dólares, es esta la España del futuro?
Que trasiego de dineros y comisiones a lomos de una institución bicentenaria, que la fundó el Padre Piquer para socorrer a los necesitados, prestándoles contra el empeño de sus bienes, todo ello sin interés.
Escribo sobre esto pues también a mi, como a ti, nos va a costar las perras pagar esta broma.

Pues que Blesa con sus fotos rifle en mano, ha estado asesinando ilusiones y sueños de humildes compatriotas, los vemos lamentándose a diario con sus pancartas y protestas que nadie atenderá.
Esto se supo ya hace un par de años, que ya D.Rodrigo toco la campanita sonriendo, en un despertador simulado que anunció el fin del sueño y de la burbuja de la felicidad.
En estos días, el asunto revive, por medio de las sisas que en forma de tarjeta negra trae al publico distraído.
Me parece racista que a tan infames tarjetas se las denomine “black”, que las podían llamar chinas o indoeuropeas.....a la hora de lañar el ser humano no tiene color ni raza.
Disquisiciones aparte, que crueldad para los votantes ver los gastos de estos empresarios modélicos.
Seres que llevan años leyendo los menús de los escaparates, antes de pasar de largo hacia el caldillo casero, ven como uno de CCOO. arrasó los mariscos de varias costas de la península.
Los gastos de la Joyería Suarez, con lo que ellos malviven por meses de privaciones.
Los viajes fastuosos y a tierras lejanas, en “business” y tumbados en la butaquita, arrullados por el sonido de las turbinas, que acallan el de la conciencia, el clamor de los miserables del Monte de Piedad, para quienes no han tenido misericordia.
Cantidades gastadas en vino y espirituosos, mientras los estafados apenas llegan a un chato de la frasca, en el bar de la esquina.
Gran escándalo, que desgracia haber tenido que pasar por esto, después de tanto tiempo de decepciones y quebrantos.
Recuerdo ahora la expresión de “La hez de la tierra”, que se aplica a estos sujetos, ambición sin limites, carentes de escrúpulos, de mal gusto y peores costumbres.
Su castigo esta ya en los periódicos, en las calles, en sus rostros torvos mientras escuchan los improperios de los estafados.

La justicia humana les llegara pronto, aunque es tan imperfecta.....el juicio final, cuando les llegue será implacable, pues el tribunal estará presidido por el Padre Piquer, menos mal que se educaron en una religión de amor y perdón, quizá ya se están arrepintiendo y toda esta pesadilla acabe bien para ellos, espero que también para nosotros.