Follow by Email

abril 30, 2014

Mando a distancia.


En el principio era la primera y la primera era dios.
Recuerdo a muchos de mis primos y algunos tíos, viniendo a ver la tele a casa de mis padres, para ver una película antigua, blanco y negro, que así era el mundo hasta hace poco.
Una tele de siete a doce, con Marianín y Teresita, unas noticias leídas por Jesús Alvarez y Laurita Valenzuela, alguna magnifica obra de teatro clásico.....
Empezó el jaleo con la segunda cadena, la llamaban el UHF, cosas de la vida.

En familia de muchos hermanos, el padre ordena a alguno de los pequeños que cambie el canal....dos opciones, primera o segunda.
Viví en el inicio de los ochenta, varios años sin televisión en mi casa, se andaba en la calle, es vida mas real y mas variada, no obstante acabe comprando una, creo que de 21”, en color y con mando a distancia.
Es aparato con forma de manubrio, con botoncillos de goma, que permite ajustar el volumen, cambiar de canal, cinco entonces.....apagar y encender, todo sin mover el culo, causa de la obesidad actual de la población, que con una pulsación mínima alterna durante horas, cualquiera de los programas de charlistas políticos, varias películas, Master Chef, Mira quien Baila, Españoles por el mundo, las autonómicas, las del fallecido Polanco, una atrocidad.
Hace algunos años, veo yo desde aquí un satélite de pago denominado Sky, con otro pequeño mando, veo veinte canales de noticias, quince de deportes, dieciséis de documentales y otros cien de estupideces.

Con el mando se saltea la publicidad, que no estamos para compras, en cuanto aparece Linea Directa Aseguradora, el pulgar ejecuta un movimiento convulso hacia la trece....que es de los obispos, ante una imagen del Seat Ibiza, nueva convulsión hacia la cuatro, un rojo hablando, los tendones se tensan para refugiarse en la dos, aquí no hay anuncios, aunque ya estamos aburridos de los leones del Serengeti.
Creo que viene una nueva forma de ver la televisión, he descubierto una cosa llamada BBC player, esta en el Appstore, se explora un tema, de historia, de arte, de actualidad, se da al play y en una hora, se apaga el aparato, iniciándose el ultimo pitillo paseando bajo las estrellas, la lectura sosegada o la meditación profunda, cosa bastante peligrosa esta ultima.
El tiempo de las TV comerciales esta contado, dan poco y bastante vulgar, la actualidad la conocemos a diario y muchos ya la eluden.
El mando a distancia, languidecerá olvidado en la mesita, junto a la pluma estilográfica y la cámara de fotos, como decían los latinos, “Tempus fugit” (el tiempo pasa volando).
                               
                                RIP.


abril 29, 2014

Los últimos románticos?

Releía yo estos días una novela de Pío Baroja, “Los últimos románticos” y meditaba sobre que, es un folletín lleno de personajes que con los años hacen disparates y combinaciones inverosímiles, una ficción salida de la mollera de Don Pío........de quien soy admirador.
He aqui, que hoy pasé frente a una casa, a cuyos dueños, conocí bien durante muchos años, casi desde mi adolescencia, ambos ya fallecidos en la actualidad.
La casa ha estado ultimamente abandonada, con unos grandes peces caribeños colgados de la pared de la galería, deteriorándose con las lluvias del invierno y los calores del verano, el jardín, con altisimos arboles, también descuidado, aunque escuché que un matrimonio de guardeses vivía en ella.
Desde hace un mes, he visto gran actividad, los peces ya no están y se han blanqueado los muros, arreglado humedades y recortado los setos, todo va cobrando su vida del pasado.
Meditaba yo sobre lo que conozco de la historia de esta casa, Baroja se queda corto en sus invenciones.
He aquí el relato, con nombres y sitios ficticios, no pecaré de indiscreto.
Juan Gomez Paz, era un joven de la clase media madrileña, tras la guerra civil, saco unas oposiciones de alto nivel, que le condujeron a ser destinado a Cuba, allá por la época anterior a Batista.

Juan era buen mozo, de pelo agitanado negro y ojos vivos de mirada inteligente, español y joven, pronto se encontró en la crema de la mejor sociedad de La Habana, donde conoció a Carmela, rica heredera de una factoría licorera, cuyo patriarca, tuvo el acierto de mover la produccion a Miami, antes de la conversión al comunismo de Fidel Castro.
El resultado de la conversion de Fidel es bien conocido, sigue vivo y haciendo de Cuba una isla extraña, por decir algo.
Vuelvo a mi relato. 
Juan y Carmela, ya casados, se trasladaron a Madrid, donde vivieron una vida sencilla, sin necesidad económica, Juan nunca volvio a trabajar, yo le recuerdo ya mas entrado en carnes, con gafas, bondadoso y paciente con su mujer, menuda ella, con su acento cubano, elegante y de pelo rubio, mas tarde gris.
La licorera iba viento en popa y el matrimonio no tuvo hijos, con los años, vivieron en la opulencia, aunque sin alardear nunca de sus bienes.
Ya de viejos, venían a su casa de los peces, Juan murió y ella mantuvo algunos años su vida aquí, ayudada por su cuñada Teresa, mujer vistosa viuda del hermano de Juan, Pacorro, hombre algo desastrado que creo no la hizo feliz.
Este Pacorro engendro varios hijos, todo ello en Madrid, conocí a una de ellas, Polín, de gran belleza y buen estilo.
Al morir Carmela, quedaron la casa y los abundantes bienes en testamentaria, situación que yo supuse era complicada, por lo que relato a continuación.
El único hermano de Carmela, que vivió siempre en America, tuvo un hijo varón, también americano que residía en La Florida.
Una vez huérfano este sobrino de Carmela, entro en posesión de su parte del negocio, cada vez mas crecido y de grandes beneficios para los herederos.

Este joven se caso mas de una vez, dejando algunos hijos, a dos de ellos y a la madre ultima, los conocí yo en Madrid, ella ya viuda, pues su marido, el sobrino de Carmela murió al caer el avión en el que viajaba con su amante, su matrimonio estaba ya muy deshilachado supongo.
Así pues, en estos años de abandono de la casa, pensaba yo algunas veces en la viuda aérea y sus dos niños pequeños, sobrinos nietos de Carmela y herederos de la parte americana del negocio, pues ella no estaba divorciada cuando el accidente.
Todos supusimos, que la cuñada Teresa, seria beneficiaria de alguna renta, por su ayuda y compañía en el tiempo de viudedad y decadencia, aunque creo que no hubo tal, pues la saludé hace un par de años con un hombre mayor de buen aspecto, me dijo que vivía e Italia, me alegré por ella.
La sobrina airosa, Polín, caso con un peruano, mayor que ella y a su vez divorciado de una andaluza, que juntan también varios hijos entre todos y viven felices en Bilbao, con un negocio de pesquerías.
Al fin de este embrollo, he sabido que Polín y su marido peruano, ha tomado posesión de la casa, descolgado los peces y blanqueado los muros.
No se si me he explicado bien, es todo complicado y de muchos seres que pasan como las ráfagas de viento.
A casi todos los he conocido y Juan y Carmela, de la edad de mis padres, me trataron siempre con cariño y consideración.
A la viuda del fallecido en el avión, la trate también por haber coqueteado con un sobrino mío, mucho mas joven que ella, con disgusto de mi hermana....aunque la relación no se consolidó, tras probar la convivencia unos meses en Miami.

La enseñanza es que, Baroja no es un fabulador, la vida al pasar el tiempo, se enmaraña y se entrelaza, seres, situaciones, desamores, muertes y nacimientos, como un cuadro impresionista de pinceladas inciertas y contradictorias.
Esta de la casa de los grandes peces disecados, es solo un ejemplo de lo confuso y anárquico de la vida, que me hace recordar con ternura a Juan y a Carmela, siempre amable ella, con su acento suave, cubano.



abril 22, 2014

ABC.

No se desde que edad adquirí la costumbre de hojearlo, mas tarde de leerlo, que los artículos de la tercera eran variados y de muy buen nivel.

Recuerdo a divulgadores como Grande Covián, también a Roff Carballo, nadie los lee ahora, que todo pasa y hasta las mentes mas despejadas se nublan y desaparecen.
Era un periódico lleno de fotos con las noticias, fotos sepias, grandes y pequeñas, en una de ellas un día aparecía yo.
Ocurrió que de madrugada, algún juerguista de vuelta a casa, se llevo por delante con su coche un puesto de madera en la esquina de Hermosilla, menos mal que la vieja no dormía dentro. 
Junto con un grupo de curiosos, estaba yo con cara de sueño y abrigo abrochado, frente a las astillas de lo que fue venta de cromos, chicles y caramelos, antes de convertirse aquello en la milla de oro.
Con sus grapas, se dejaba leer de forma cómoda y cada uno que lo cogía lo encontraba ordenado y con las hojas parejas, no como el YA o el PUEBLO, que estaban siempre deslavazados y sin orden.
La mitad de las paginas, ya en blanco y negro, eran de letrillas casi ilegibles, con medianos titulares en negrita, ahí se hablaba de algunas guerras, o de cosas de política, o de los ministros del movimiento, a mi la verdad es que no se me importaba nada todo aquello.
Mas adelante los anuncios, cines, teatros......cuantas veces buscando el programa doble del Cine Colon o del Principe Alfonso.....sesión continua.
Mas paginas y mas anuncios por palabras, con sus cuadradillos enmarcados, trabajos, alquileres, que se yo.
Este periódico de la Calle Serrano, era presenciado por mi de forma cotidiana, antes de que la ciudad expulsara tantas cosas a los suburbios.

Cuantas veces viera al atardecer, el camión Pegaso con grandes rollos de papel blanco, entrar en el portón del edificio, ahora vulgar centro comercial.
Mas de un amanecer, después de estudiar, tomar un cafe con churros en algún bar cercano, el bedel de la puerta me da un ejemplar de balde, que saboreo ya en casa antes de dormir, con el sol ya alto.
El periódico no ha cambiado mucho, tampoco los lectores, aunque ahora hay anuncios de señoritas creo, cosa impensable en aquellos tiempos de mi memoria.
El "crucigrama por Cova", en las ultimas paginas, pequeño 


1. Al revés, cierta prenda de vestir, en plural. 2. Al revés, personas que venden frutos secos y golosinas en la calle. 3. Hechos irreflexivos y poco meditados……..
Nunca supe quien era el señor Cova, que tanto tiempo me hizo perder pues no daba nunca con las palabras cruzadas.

Las esquelas con su recuadro negro…..la lista interminable de parientes, al final “Ruegan una oracion por su alma”, que siempre fue diario de derechas y católico, menos en la república en que lo expropiaron y era de izquierdas y laico, así es la vida.

Pasados tantos años, ya no lo compro que lo leo en pantalla, aunque cuando ojeo uno de papel, me trae a la memoria aquel pasar de paginas para ver las estampas y el chiste de Mingote, a veces incomprensible para un niño.
Hay pocas cosas que no hayan cambiado en este tiempo, parece que el ABC es una de ellas, aunque  como ya casi nadie lo compra, no durará demasiado.  



abril 17, 2014

La Semana Santa.

El domingo de ramos era el inicio de la Semana Santa, también de las vacaciones de un par de semanas, después de los odiosos madrugones invernales para esperar el autobús del colegio.
La procesión de niños vestidos de nazarenos, con una palma en la mano, con la que se golpea la cabeza del cofrade de delante siempre que no te vean los curas, que vigilan el buen orden del cortejo, Joaquín Costa abajo los niños cantan.
Lauda Jerusalem Dominum
lauda Deum tuum Sión
Hosanna, hosanna hosanna Filio David.

Que ya de pequeños sabíamos algo de latín, aunque no donde estaba Jerusalén ni por supuesto lo que era el movimiento sionista.

Ya de vacaciones, en los cines solo ponen los Diez Mandamientos, o Ben-Hur, ya vistas en otras cuaresmas.
En las radios, solo música clásica, nada de canción ligera, que es tiempo de meditación y recogimiento.
Alguna procesión en jueves o Viernes Santo, aunque en Madrid no son muy bonitas, las andas van sobre ruedas y las calles son demasiado anchas para el ambiente que se espera de un paso, tampoco es sitio de saetas, que bonito nombre para un canto, la saeta que atraviesa el aire, rápida y afilada.
Lo mejor, el remate del Sábado de Gloria, con la escapada a El Escorial, los tíos y los primos, cena en una tasca, frío primaveral y la misa al filo de las doce.
La basílica del monasterio con sus inmensos pilares de granito, la gran cúpula y las figuras de Carlos V del lado del Evangelio, su hijo Felipe del costado de la Epístola, con sus mujeres, las manos juntas orando, incluso las esposas fallecidas.

A las doce el órgano atrona con una coral de Bach, bellísima, aunque yo no se quien es Juan Sebastián, pero me gusta, me encantará ya para siempre.
A la salida el relente seco de la sierra cercana, la sierra que divide a las dos Castillas.
Son vivencias que quedaron grabadas en la piel y en el alma de un niño, de muchos niños?
Ahora la Cuaresma es mas de “operación salida” de si lloverá o lucirá el sol, de poco rezo y menos hosanna, en definitiva, mas laica y menos sagrada.
Desapareció el tinte lúgubre de la Pasión, las lecturas evangélicas de la dramática historia, el huerto de Getsemaní y Póncio Pilatos que siempre, año tras año, se lava las manos, como tantos hipócritas ahora se las siguen lavando, entregando a inocentes al sufrimiento y a la muerte.
Me gustaba a mi aquella semana santa, callada y tranquila, con su ayuno y abstinencia.
Las telas púrpuras que cubren los crucifijos de forma misteriosa, tantos ritos ya casi olvidados.

Extrañamente, ahora, en una nueva resurrección del pasado, en Andalucía pasean las imágenes a hombros de una fe renovada, mezcla de tradición y espíritu de equipo cofrade, por las callejas en penumbra, con los cirios temblorosos, con las lágrimas de cien Macarenas, para que los nuevos niños se enteren de la tierra en la que han nacido.

abril 08, 2014

Rayo verde.

Mi bisabuelo Rafael vestía boina negra, como mi abuelo José María, ambos riojanos de la parte del río Tirón, afluente del Oja, que muchos de los de la LOGSE no saben que Rioja no es una botella, en realidad es río Oja, vamos que es un río con agua.

Tuvo allí unas tierras y casa solariega, en Cuzcurrita, pueblo de piedra con buena iglesia y plaza de casonas blasonadas, que aquello estaba lleno de hidalgos antes de que se fueran todos a los pisos modernos de la ciudad.
La boina es muy del norte, pero se derrama hasta Burgos y otras tierras de Castilla, lo que es seguro es que aquí en Cádiz no se ven muchas, solo la de algún excéntrico.
Mi bisabuelo Rafael según la historia familiar se dio la gran vida, aunque menguó mucho la hacienda heredada, allá por los felices veinte.
Iba a la capital y alternaba en la sociedad, jugaba al monte y vestía elegante, hizo bien que de haber quedado algo lo habría confiscado ahora Montoro y mejor que el, lo disfrutara.
No se mucho de este Rafael, el padre de mi abuelo, al que no conocí nunca, veo su foto y tampoco adivino rasgos como los míos, aunque seguro tendré mucho de sus genes, de su sangre, de su carácter.
Por relato de mi madre, se que en San Sebastián, ya en su vejez, iba a menudo a ver la puesta de sol al Paseo Nuevo.
Sentado en un banco, mirando al oeste, con su boina negra, espiando el ultimo instante en que el sol, desaparece sumergido en el Cantábrico.
Todo ello, por matar la tarde, recordar quizá sus años de luces en la capital, calmar la mirada en el siempre cambiante mar, pero también con la esperanza de ver el RAYO VERDE.
Confieso que muchas veces yo he picado en esta leyenda, mas de una vez he mirado con fijeza la puesta de sol en el mar, con la ilusión de participar de tan mágica visión.
Se da a este asunto una explicación física, aunque mas creo yo que al ser el verde complementario del rojo, tras ver el astro rey durante algunos minutos, al ocultarse, se produce en la retina el efecto de aparecer el verde, su complementario, sin que haya rayo ni nada que se le parezca.

El caso es que para mi imaginario el rayo verde es familiar, parte de la tradición oral recibida en la infancia, que quizá mis hijos algún día se sienten a contemplar el atardecer con la esperanza de verlo, pude que no lo hagan nunca, que con la televisión ya no se cuentan historias en las casas.
En las ciudades, no hay rayo verde, bueno no hay ni puesta de sol que siempre lo ocultan las fachadas, hay que ir al mar, que en la meseta parece no darse el fenómeno.
Mi bisabuelo no debía saber mucho de física, tampoco de óptica, que era hombre de campo, conocería de viñas, uvas y caldos, aunque el destino y la guerra civil, le condujo a pasar sus últimos atardeceres espiando la aparición del mítico rayo, hecho que según la tradición oral, ocurrió en un par de ocasiones.

Al releer estas letras, pienso que mi bisabuelo devino en ser hombre solitario y  melancólico, las tierras hipotecadas, la juventud perdida, su patria en guerra, que mejor que dedicarse a la contemplación de la naturaleza y sus fenómenos.

abril 04, 2014

Caracoles en la noche.

Han sido un par de días con grandes lluvias, hoy solo chubascos, tras los que aparecía el sol, el viento estrepitoso que movía los nubarrones en dirección a Argelia, que también a los fieles del Profeta les viene bien el agua en primavera.
Por lo demás, lo que marca este tres de abril, ha sido ver una bronca sorda de dos amigos, por una nimiedad, que parece que nos buscamos las cosquillas sin motivo.
Al atardecer la noticia de esperanza Aguirre y su supuesta fuga, muy confuso todo, bastante deplorable, lo peor la caída de la moto, a mi eso me duele, que es como pegar a un niño. el carenado rayado y el manillar que se golpea con el bordillo, dará que hablar en los próximos días.

He aquí que al salir a mirar como esta la noche he visto caracoles, muchos caracoles, algunos trepan por las tapias, con su casa a cuestas.
Desde niño, han sido una compañía, siempre tras la lluvia, con su rastro de baba y su vida silenciosa y sin mucho sentido para nosotros los “Reyes de la Creación”.
Se cantaba:

Caracol col col 
saca los cuernos al sol
que tu padre y tu madre
también los sacó.

Es un versillo extraño, pienso que si los caracoles oyen, les parecerá que somos pueriles, nosotros los hombres.

Les tocábamos los cuernitos, donde tiene los ojos, los retraían instantáneamente, una y otra vez, con esa insistencia de los niños aburridos en las tardes de verano.
A veces, entre nuestros dedos, el pobre animal se esconde en su concha, mientras el ojo infantil lo explora en un amago de naturalista incipiente.
Los vemos y no les prestamos atención, ya no somos niños, nuestros días se recuerdan por las peleas de los amigos o por la fuga de Esperanza, fuga sin esperanza.
Mientras ellos, como siempre, como en nuestra niñez, avanzan por los muros hacia el cielo con su rastro húmedo y sus cuernos con ojos atentos a las estrellas.
Aquí en Andalucía, se los comen, en un guiso de puchero con salsa rojiza, con un palillo para sacar su cuerpecillo inerte de la espiral de nácar, que fue su hogar.
No se si el mundo cambia con las nuevas tecnologías, la novísima política, la ciencia económica, los viajes espaciales.....los caracoles son los mismos de mi niñez, silenciosos, humildes, esperando la lluvia para su paseo nocturno a ninguna parte.

abril 01, 2014

Nueva Torre de Babel.

Leo en la prensa,  que los sauditas quieren hacer la torre mas alta del mundo, se llamara “Kingdom Tower”, en cristiano, la Torre del Reino y medirá unos pocos de metros por encima de mil, con lo que será mas alta que la de sus vecinos, 180 metros más que el Burj Khalifa (828 m.) en Dubai, cosas de ricos............

El origen de los rascacielos en Nueva York, fue la falta de espacio al crecer tanto la población y los negocios en Manhattan, así que me pregunto que diablos hace una torre en un desierto, tienen todo el terreno vacío, de manera que lo hacen solo por vanidad o por ser mas, o como un juego, que a ellos el dinero les llueve del cielo, bueno de las profundidades.
Sucede que edificar en altura es mas barato, pongamos que hasta treinta plantas, desde aquí se encarece exponencialmente, así que no entiendo el por que, bueno por lo dicho anteriormente.
Gas y petróleo desde hace cien años, a un precio cada vez mas alto, que compramos nosotros, por descontado que nosotros haremos las torres que ellos solo ponen las perras.
La torre de Dubai esta medio vacía, que también ellos tuvieron su crisis, que decir de esta de Yeda, que pretenden con este alarde?
Estuve allí a mediados de los ochenta, en mayo a la tarde había casi cincuenta grados, en el aire hay un polvo diminuto que deteriora todo, coches edificios, los convierte despacio en mas polvo.
Pienso si no será esta, una nueva “Torre de Babel”, la gran ventaja es que Jehovah no tendrá ni que confundir las lenguas, pues que allí trabajan sudaneses, somalíes, sirios y egipcios, ingleses y americanos, algún yemenita y muchos filipinos y coreanos......así que lo de la Biblia será un cuento para niños.

Me pregunto si la humanidad esta loca, me respondo que si, estos árabes han traído mucho quebranto al mundo, desde la península arábiga se siembra el odio a nuestra cultura occidental, recuérdese a Osama bin Laden y a tantos otros que han ido desapareciendo.
Por aquellas tierras se matan con saña, mientras que en Europa descansamos ahora de guerras.

Esta cultura del Islam esta convulsionada, se odian chiítas y sunitas, pobres y ricos, integristas y laicos, mientras ellos a hacer torres cada vez mas altas, no lo entiendo, ya veremos en que acaba esto, anticipo que no se construirá nunca y aquí queda escrito.