Alfredo.

Siempre le llamé Freddy, tal y como se me presentó irrumpiendo en el estudio una mañana de septiembre diciéndome de forma imperativa pero amable:

Es tuya esa moto de ahí fuera?, pues el sábado vamos a Ubrique por Gaucín y luego al Gastor y volvemos por Alcalá de los Gazules.

Había nacido en Filipinas de ascendientes españoles y como tal se sentía, hasta el punto de que al empezar la guerra civil cogió un barco con sus hermanos y las motos presentandose aquí voluntarios para el jaleo, la guerra siendo joven y en moto, una novela de aventuras, las cruzadas para ellos.

Pasados los años volvió a España para encabezar un gran proyecto,siendo el primero en afincarse en este rincón con sus hijos, cuando esto era un bosque que acababa en unas dunas, al sur del sur.

Trató con reyes destronados y príncipes sin coronar, financieros arruinados y menestrales enriquecidos, a todos los trató igual pues era gentil y un caballero.

Hace tiempo leí que el espíritu de la caballería se mantiene en los que ahora cabalgan en sus motos, Freddy lo era.

Podía casi haber sido mi padre por su edad pero nuestro trato fue de amigos desde el momento en que me citó para ese sábado, en que se presentaron un taxista, un par de jardineros, algún comerciante, todos con sus cascos y sus sonrisas en un día soleado en que recorrí la sierra de Cádiz por primera vez.

Muchas otras veces lo hicimos desde entonces por todas las sierras, también hacia la luz, Barbate, Zahara y Caños de Meca, siempre en su BMW ya antigua, parando en las ventas para charlar entorno a unos vasos de vino y unas tapas, el motorista es frugal, las digestiones pesadas en dos ruedas no son recomendables.

Las ultimas veces ya muy mayor, las recuerdo preocupado tras su rueda, su forma de tomar las curvas demasiado abierto, por esas carreteras estrechas donde un camión o una vaca son apariciones frecuentes, siempre volvía seguro y con una sonrisa se despedía: Hasta la próxima.

Poco antes de marcharse definitivamente, se fue solo hasta Aranda de Duero de un tirón, donde fue agasajado como el de mas edad y el que venía de mas lejos, nos lo contó orgulloso enseñándonos dos medallas, tantas obtuvo en su vida.

Desde entonces a veces al tumbar en una curva parece que encabeza la pandilla, somos otros ahora pero todavía va delante decidiendo si pasaremos por Benamahoma o pararemos a comer en Puerto Gáliz.

Quedó en un sitio sobre el que se domina el río y mas al fondo el mar, su moto se vendió y su imagen y recuerdo quedó entre todos los que cabalgamos con el, en su BMW ya antigua.

Mateo Morral.

Muchas veces desde hace años, tras cenar callos y una frasca de vino en Casa Ciriaco, he salido a fumar en la ya silenciosa Calle Mayor.

Es el escenario de la bomba que Mateo Morral, lanzó entre unas flores a la carroza descubierta en que viajaban Alfonso XIII y su flamante esposa Victoria Eugenia.

Que desastre de boda y que vida tan desbaratada tuvieron ambos, exilio y desamor, así acaban muchas historias prometedoras.

Conocí mas de los hechos tras leer “La dama errante” de Pío Baroja, quien vivió en Madrid los sucesos que acabaron con la vida de veinticuatro personas y varios caballos, ademas de las manchas de sangre en el traje de la novia y la suspensión del banquete en el Palacio de Oriente.

He mirado muchas veces hacia el quinto piso desde donde Mateo arrojó el ramo y el pequeño monumento que recuerda a las víctimas en la acera de Capitanía frente al balcón del asesino.

También conocí a un anciano llamado Apruzzese, quien cayó de la cuna a consecuencia de la onda expansiva, en el negocio familiar de alquiler de organillos en las proximidades, lo que lo convirtió para mi en un suceso contemporáneo y casi vivido por su relato minucioso.

Los anarquistas eran gente idealista y bondadosa aunque tuvo una rama terrible y de acción, querían volar el mundo y construirlo de nuevo, eran pistoleros de disparo en la penumbra y lanzadores de bombas, las primeras que vio el siglo, de los miles que han venido después.

Mateo Morral estaba lleno de furia y resentimiento, tenia un amor en Barcelona, supongo imposible, padecía de venéreas y había roto con su padre y su negocio textil.

En su huida tras el atentado mató a un guardia en Torrejon tras lo que el mismo se descerrajó un tiro, nunca mas volvió a la esquina de Ciriaco pero dejo allí su sombra siniestra y romántica.

Ahora la calle vive ajena al drama y nadie recuerda la explosión, taxis y autobuses ruedan por la calzada y la gente va a sus quehaceres sin saber donde pisan.

Solo por las noches cuando se hace la calma es posible imaginar a Mateo Morral al acecho tras las cortinas mientras la comitiva se acerca, Puerta del Sol al fondo y la esquina de Factor a la espalda, entre música militar y rumor de cascos de caballos.

Desgraciado en amores, enfermo y sin lazos familiares, decidió matar a los Reyes, como el niño furioso que arroja los juguetes mientras llora frustrado.

Desde entonces multitudes de Mateos han golpeado con sus bombas y sus disparos cercanos, yo no se  ya sus nombres ni se les recuerda ni se escribe sobre ellos, pobres desgraciados en un mundo sin romanticismo donde hasta el terror se ha industrializado ante la indiferencia de una sociedad que lo acepta como algo inevitable.

Los musulmanes.

Viendo las imágenes de Libia no dejo de pensar lo que sería ese territorio en manos de japoneses o de israelitas, pobres desgraciados.

En España alabamos la influencia islámica desde hace algunos años, pues mi abuela que era muy educada y comprensiva decía como interjección “me cachis en los moros”.
Tampoco yo veo grandes logros de esa cultura  que tanto se ensalza ahora.

Roma nos trajo el latín y el derecho, las legiones y la grandes artes, la España ulterior y la citerior con comunicaciones y organización administrativa, todo ello subsistió durante los reinados de los visigodos, si bien es verdad que con gran decaimiento.

Cuando en 711 Tarik desembarcó en Gibraltar empezaron ochocientos años de crueldad y sometimiento de la población cristiana española, eso de la convivencia de las tres culturas en Toledo es un camelo que duró lo que un soplo, Abderramán volvía de las razzias en Castilla con filas de carretas llenas de cabezas de cristianos.

Los Omeyas, que si eran de la península arábiga, trajeron tropas magrebies, la aportación de sangre árabe a nuestro componente étnico fue escasa pues las tropas no hacen vida de familia.

Al fin tras tres o cuatro Abderramanes esto se desmadró en lo que la historia llama “Los reinos de Taifas” igual que las autonomías, siempre sonrrio cuando paso por Lója, en aquel tiempo Reino de Lója, es una broma como lo de ahora.

Fueron parece buenos hortelanos, albañiles y ganaderos, los médicos matemáticos y filósofos eran casi todos judíos al servicio de la aristocracia.

Con la llegada del renacimiento los pueblos musulmanes no tienen historia a excepción de Turquía que los dominó a todos, mientras Europa, luego America y ahora Asia avanzan hacia la modernidad.

Solo en el siglo XX y gracias al petróleo y el gas que nosotros extraemos y consumimos, aparecen otra vez los países musulmanes llenos de dinero y con unos sistemas feudales absurdos, sátrapas en camisón que se dedican a comprar cosas horteras por todo el mundo, mientras sus pueblos sufren la sharía y pasan miseria y opresion.

Ojalá que la agitación del norte de Africa y oriente medio sea una liberación de esa gente ahora sin derechos y desemboque en unas naciones amistosas y prosperas, que inventen aparatos, vacunas y algo de cultura, aunque quizá deriven otra vez en el fanatismo y la agresividad hacia el perro infiel, que me temo que somos nosotros.

El eurocafé.

Hace ya años me marché en mi moto, entonces negra, en un viaje a ninguna parte buscando no sabía que. 

Pasé por Barcelona para ver a Ricardo, hombre sensato y buen amigo, me encaminé luego hacia Lyon por el valle del Ródano, desde donde tras cruzar Montecarlo que me pareció un mal decorado de zarzuela, me tumbé a la derecha, a Italia la imperial.

Conocí Turín y por el valle de Aosta tomé un largo y estrecho túnel que acababa en Suiza, extraña forma de llegar a una nación.

Ginebra es algo lúgubre y recuerda a Lutero quien para un cristiano es hombre tetrico y malvado.
Me encaminé mas lejos, hacia el norte camino de Alemania, la patria de Bach tambien protestante pero al menos buen compositor.

Era septiembre y al dar con mis huesos y mi BMW en un lugar llamado Neuchâtel, llovía constantemente y el frío era absurdo asi que retorné hacia el sur, donde el sol es amable y florece el limonero.

Añoré el Mediterráneo y acabó mi periplo europeo, volviendo a mi rincón.

La vuelta por Grenoble y Paris con el bolsillo lleno de liras francos franceses y suizos además de mis pesetas fue desagradable, las paradas en los peajes de las autopistas eran delirantes y formaba grandes colas tras de mi, que buscaba entre puñados de moneditas la forma de pasar aquellas barreras.

Felizmente con el euro mi viaje ahora seria mas simple, con el aparatito electrónico que  abre las barreras, la felicidad total.

 

No obstante Europa tiene una unificación pendiente, la de los cafés, parece absurdo pero es decepcionante que no se pueda uno tomar un cafe decente con una denominación simple y reglada, sea expresso macchiato, ritretto semi fredo, cafe cortado, café au lait, leche manchada mas leche que cafe, americano, marroncito, con una nube, descafeinado de maquina.....

El Parlamento europeo debería centrarse en unificar los cafés, cuatro o cinco, de forma que desde Finlandia hasta Algeciras el ciudadano pudiera pedir un bebedizo normalizado y previsible, con una tacita blanca de porcelana y una jarrita también blanca con leche cremosa y espumada, azúcar morena o blanquilla, sacarina para los obesos y una cucharita plateada del tamaño adecuado.

Es una tontería pero bajarse de la moto con el bolsillo lleno de monedas dispares y no saber pedir el cafe adecuado, produce una gran infelicidad al viajero quien maldice de las instituciones, que deberán velar por la integración de nuestros pequeños placeres mas allá de las fronteras de esta vieja Europa. 

Edward Lorenz y la teoría del caos.

Para mi abuelo Jose María sería impensable esta reflexión, el mundo había llegado a ser un lugar predecible y ordenado, aunque el vivió dos guerras mundiales y una civil, esas guerras también formaron parte del orden universal bajo las ciencias desarrolladas en los siglos XVIII y XIX.

En estos tiempos se acentúa la sensación de jaleo y desorden. Aunque todavía la ley de la gravedad es inexorable, la verdad es que cada mañana nos levantamos y comprobamos que el mundo es un sitio imprevisible, como también lo somos los seres humanos.

Edward Lorenz se sorprendió al ver que al suprimir dos de los cuatro decimales de sus datos iniciales, para su modelo matemático de predicción del clima, con el fin de acortar las horas de calculo en su primitivo ordenador, los resultados cambiaban dramáticamente.

Pequeñas acciones producen grandes consecuencias en un sistema complejo y el aleteo de una mariposa en Madrid provoca un tornado en Arkansas.

Que no será el despertar cada día de seis mil millones de seres dispuestos a cualquier idiotez, antes el mundo era conducido por unos cientos o quizá miles de personas, con la llegada de las democracias y el halago al personal votante esto se ha vuelto una olla de grillos donde todos opinamos, aparte de que no hay líderes a quien seguir, ni en lo político ni mucho menos en lo moral.  

Lo que ocurrió estos días en Japón es desalentador, pero la naturaleza es de por si caótica, la mala sombra es que en un país preparado para los peores seismos, no lo estaba para un maremoto, encima de arrasar la costa compromete tres centrales nucleares que nos tienen a todos en un brete.

Aviones civiles como proyectiles contra edificios en NY, desatan una guerra y la mejor tecnología no puede controlar a unos afganos con escopetas.

El norte de Africa también es imprevisible y donde mi abuelo Jose María vio enfrentarse al Africakorps de Rommel a las ratas del desierto de Montgomery, me toca a mi ver a unos desarrapados enfrentandose a un fantasmón vestido de “Los diez mandamientos”.

Lo ocurrido con la economía en los ultimos tres años es de pesadilla mientras las mariposas dale que te pego batiendo las alas y aumentando el desorden. 

Estoy dispuesto a admitir que el mundo es caótico pero tratemos nosotros al menos, de atenuarlo un poco con nuestras acciones buenas, justas y benéficas, es lo que siempre hizo mi abuelo. 

Las máquinas de escribir.

Las máquinas de escribir eran unos aparatos modernos y muy prácticos, todos las recordamos, de diferentes formas y colores y en los últimos tiempos electrónicas, con una bolita que contenía las letras y números y que ya no dependía de la pulsación física.

Yo recuerdo la del estudio de mi padre allá por los setenta, escribía con dos dedos y la equivocación era desastrosa, había que emplear una pasta blanca aplicándola con un pincelito, “Tipex” se llamaba y reescribir la letra errónea sobre la pasta seca.

Meter el papel era la primera operación, siempre engorrosa pues se torcía con facilidad al girar la rueda y si el papel era de esos finitos se arrugaba y el escritor se exasperaba.

Editar lo escrito imposible y para hacer dos o tres copias se empleaba un papel carbon delante de cada nueva copia, hacia como de almohada y en la tercera copia salía ya grisácea la letra.

Las máquinas las manejaban las secretarias, que actuaban al dictado, estudiaban una carrera llamada mecanografía y solían liarse con el jefe, pues eran guapas e iban arregladas, aunque no todas, la de mi padre no desde luego, se llamaba Pilarín.

Las máquinas de escribir tenían un rabito metálico a la izquierda para después de completada una linea, mover el carro y empezar otra vez.

Escribían las máquinas con diferentes colores, para lo que se cambiaba la cinta manchándose profusamente los dedos.

Las máquinas de escribir tenían su personalidad y contribuyeron a descubrir a los asesinos en las películas, cada una hacia una letra o mas de una forma peculiar y la policía comprobaba que el anónimo correspondía a esa máquina y el delincuente era encarcelado.

También eran útiles en las peleas pues arrojadas con puntería provocaban gran daño, hablamos de peleas de oficina, por asuntos financieros o societarios supongo yo.

Ahora cualquiera puede escribir sin faltas, con el papel lisito que sale de la impresora y con las frases bien compuestas y meditadas, escribir se ha convertido en algo común hasta el punto de que incluso yo lo hago.

Así pues tras ciento cincuenta años las maquinas desaparecieron, para siempre, esto es solo un recordatorio para los que no las sufristeis y disfrutáis ahora de un “procesador de texto”, denominación bien fea dicho sea de paso.

Polvo eres y.....

Dentro de la general incoherencia y estupidez en la que estamos inmersos, las etiquetas en las cajetillas anunciando que el tabaco mata me producen especial perplejidad.

Claro que el tabaco mata, que se lo digan a Santiago Carrillo quien con noventa y seis años va a morir pronto por su perniciosa costumbre de fumar de forma compulsiva. 

Acabo de leer sobre la muerte de un niño en Baqueira, por lo que a la entrada de los remontes deberían poner fotografías de fracturas abiertas tras las caídas y extremidades congeladas tras ser sepultado por un alud.

En los concesionarios de automóviles grandes carteles con cadáveres atrapados entre el volante y el asiento, con el GPS ensangrentado junto al rostro.

Que decir de las motos, con una horrible pegatina en el deposito de un ser desmembrado en el suelo junto a su Suzuki con el chasis retorcido.

No quiero ser agorero pero en Alemania hace unos años se estrello un AVE y murieron mas de doscientas cincuenta personas y eso que era alemán....estaría bien avisar en Atocha, de que el AVE puede matar, que lerdos, como todo.

En una novela de Baroja de ambiente rural vasco, se describe un reloj de sol en el que hay una leyenda inscrita que reza: “TODAS HIEREN LA ULTIMA MATA”, refiriendose a las horas que marcaba inexorablemente, me pareció desde que lo leí algo cierto y rotundo ademas de poético.

Así pues a que jugamos, el consumo de tabaco a pesar de todo, aumenta en el mundo, ahora empiezan en China, ya somos mayorcitos para saber a que atenernos. 

Fumar es un placer genial, sensual.....decía la canción, el placer produce optimismo y  autodefensas, cuantos enferman por el estrés que produce tanta prohibición y amenaza, nadie publica que en España el numero de suicidios es superior al de fallecidos en las carreteras.

La frase “me fumo un puro” ilustra la actitud y la necesidad de hacer cosas que nos evadan de la a veces cutre realidad, ademas siendo hoy miércoles de ceniza, “polvo eres y en polvo te convertirás”, se me ocurre que esa cita bíblica si es adecuada para ponerla en las cajetillas de Winston, seria mas filosófico y fumaríamos meditando sobre la fugacidad de esta vida.

Los parchecillos.

Ayer circulé por la autopista de CINTRA que se cae a trozos desde su finalización hace ya siete años, se derrumban terraplenes, hay muchos baches, en las juntas de dilatación el coche salta al aire en un despegue vertiginoso, los túneles tienen goteras.....eso no cuenta para la Administración. 

Recuerdo días después de la apertura que un alemán me preguntó muy serio por que construíamos las carreteras con baches, era un filosofo mi amigo, se marcho ya hace unos años a Hamburgo donde seguirá perplejo recordando el sol de Andalucía y nuestra forma de construir con baches.

Me llama la atención que todos los carteles de limitación de velocidad tienen un parchecillo con un uno sobre el dos primitivo, que eficiencia, ya podían arreglar los baches y pintar las rayas a la misma velocidad.

Esos absurdos y carísimos paneles luminosos decían:

“Pedimos su colaboración, velocidad limitada 110Km/h”, serán cínicos, si no colaboras te quitan cien euros, eso no es forma de emplear el castellano, seria mas divertido y real que hubieran puesto “ le voy a quitar 100€ en cuanto se descuide”.

La verdad es que el personal iba despacito lo que indica que este pueblo ya no es el del motín de Esquilache, es pueblo degenerado y huevón, es otra vez el de “vivan las cadenas” lo cual es lamentable.

A la vuelta ya anochecido los parches reflectan de forma diferente al cartel de acero y se ve tercermundista, un parchecillo horrible y vergonzante.

 Paso a un Porsche por la derecha, el torda va a 100Km/h por la izquierda, yo voy en mi cochecillo a 140Km/h, igual que hace cuarenta años con mi viejo Beetle cuesta abajo, que fueron de los cuarenta años de tecnología?

Son unos capullos, al menos que el AVE vaya a 110Km/h también y los aviones a 250Km/h, mas despacio se caerían y no es buena recomendación.

Así pues dentro del marasmo nos tragamos un sapo más, dócilmente, como los terneros que forman fila en el matadero.

Gaddafi amenaza con inundar Europa con miles de negros, el colgado podía haber dicho con millones para asustar, miles los tenemos ya vendiendo relojes y bolsos falsos, de todas formas pienso que como son mas libres que nosotros, ayudarán a reventar esto y empezar una nueva era de libertad y......algo de libertinaje.

Los niños ahogados.

En septiembre las mareas vivas, además de hacer bajar y subir mas el nivel del agua por efecto de la luna, coincidían con terribles temporales, los primeros tras el verano.

Aquel día los rumores se difundieron por el pueblo, tres niños que pescaban en un contrafuerte de la playa salvaje habían desaparecido arrastrados por una gran ola.

Tratando de rescatarlos una chipironera a motor intenta salir por la ría a mar abierto, todos corremos por el espigón a verlo, en la barra las olas rompen gigantescas, el patrón trata de aprovechar un momento de calma entre las series de olas y da motor valientemente pero la embarcación no es rápida y pronto la proa se estrella con gran estrépito contra la primera ola de una nueva serie, a la segunda embarca mas agua y la tercera esta a punto de volcarla, el patrón desiste y vuelve a puerto.

Los niños subimos por la carretera de Icíar hasta estar sobre el contrafuerte donde ocurrió la tragedia, hay también adultos y alguien grita que ha visto entre las furiosas olas y la espuma a uno de los críos, todos miramos pero no hay rastro, toda la tarde la vista fija en el mar embravecido, allí allí !!!......yo no vi sino encajes de blanca espuma entre los lomos verdosos de las olas levantándose.

 Al atardecer vuelta a casa, no hay ya esperanza, en la cama me angustia pensar en la negra noche sobre las aguas.

A la mañana siguiente el mar se ha calmado algo y las grandes olas viene con mas orden rompiendo contra las rocas en una pelea desigual, deshaciéndose en fragmentos blanquísimos, para volver a elevarse y cargar, de forma incansable, ni rastro de los niños, la corriente los llevara a las “cuevas de los ahogados”, camino de Zumaya, dicen los mayores.
Algún niño siniestro dice que lo primero que se comen los peces son los ojos y los dedos.

 Vuelta a casa otra vez en silencio con caras tristes y lloros de las familias y conocidos.

Por fin, no recuerdo como los rescatan y todo el pueblo acude al entierro en la Parroquia, la plaza llena y por la “calle de los muertos” tres cajas blancas cargadas por hombres con boina, leve carga en medio del silencio camino del cercano camposanto.

He recordado muchas veces a aquellos tres niños de diez u once años que el Cantábrico segó de entre los vivos, serian ahora de mi edad y quien sabe que les esperaba en este tiempo que para ellos ha sido tiempo de silencio y reposo en aquel pequeño cementerio de Deva, bajo la ermita de Santa Catalina.

Recuerdos.

Es una memoria lejana y mágica, a la vez que nostálgica. Se llamaba May y tenia una melena de oro y cara felina, un baúl lleno de trajecitos como la muñeca “Mariquita Perez” y a mi me atraía, aunque ella decía que su “movió” era Juan, claro Juan tenia tres años mas que yo, montaba mejor en bicicleta y sabia pescar.

Mi handicap era el ser un niño flaco y con flequillo largo y dientes grandes para la edad.

Pasaron los años y solo fue un recuerdo, hasta una boda en el norte, la de aquel Juan, con otra claro.

Volvimos juntos ya entrada la noche en mi coche, hasta Burgos.
May estaba igual pero era ya una mujer, con la misma melena dorada de la infancia y una voz bonita, charlamos de todo un poco, luego se fue al coche de su hermano que nos seguía y acabo aquel encuentro, quedamos en vernos aunque nunca lo hicimos.

Pasados mas años, nos vimos otra vez, fue en una cena con gente heterogénea y muy informal aparte de bastante loca, ella seguía soltera, estaba esplendorosa con un traje negro y un abrigo de piel negra también, me enteré de que hacia vida extraña, algo desordenada y peligrosa, salía con un hombre mucho mayor que ella, estaba mas felina que nunca, una vez mas nos cruzamos brevemente y se fue.

Cualquier día al cabo de no mucho tiempo me entere de que había muerto, los malos habitos.....quizás, no lo se.

La recuerdo ahora junto a los juguetes las ilusiones y los misterios propios de la infancia, pero no puedo asociarla a las últimas imagenes ya de adultos.

No quise saber nunca sobre su vida, ni las circunstancias de su prematura desaparición, quedo como un cristal limpio y soleado, junto al la bicicleta los Dinkytoys y los tebeos de el Capitán valiente.

Descansa en paz May.

Las águilas

Fue hace dos días, volaban hacia el norte luchando con un poniente racheado, iban bajas y eran un grupo de unas veinte águilas pequeñas, no se si ratoneras o culebreras o....hay mas de veinte variedades.

Cuando van de vuelta a Africa se las ve en septiembre, ganado altura con alguna térmica para luego tirarse a planear en bajadas de vértigo, volando de forma majestuosa, no como el otro día en que se arrastraban rozando los arboles.

No son Africanas, nacen aquí y sus primeros vuelos también son en Francia o Alemania, tan lejos llegan para criar.

Pasan todas por el embudo del Estrecho de Gibraltar, lo han hecho durante miles de años cuando solo sobrevolaban bosques, ahora ven apartamentos hipotecados autopistas con baches y molinos de viento que evitar para no ser trituradas.

Son indiferentes a nuestros afanes aunque se las ve en los vertederos de basura, algo de la sociedad de consumo les llego, de todas formas se apañan con los topos y los ratoncillos, alguna perdiz o conejo y toda esa variedad de bichillos que pueblan el campo.

Es animal agresivo fiero e independiente, esta incorporado a los emblemas y escudos de todos los países, desde los tiempos de Roma y su Imperio.

 Las águilas !!! que espectáculo verlas en julio haciendo picados con las alas plegadas lanzandose hacia algún animalejo, o en agosto cuando enseñan a volar a los pollos, no mas de dos, son muchos años contemplandolas y me sigue extasiando su vuelo.

Así pues ya están de vuelta, al menos eso persiste y no esta alterado por el general desbarajuste. 

Gran noticia que no aparecerá en ningún sitio, han vuelto.